穿透鏡頭的心與眼---觀景窗下的幸福時光

劉家銘

音樂及影像愛好者。因緣際會遇見人類學，開啟不同的視野與人生，真的走進田裡做田野，踏上奇妙的教學生涯，種下音樂與影像的希望種子，在人類學的沃土裡萌芽。

回想起自己的學習歷程，做了很多改變，很多決定，也有很多曲折。近來看到網路上李宗盛2016年最新短片《人生沒有白走的路，每一步都算數》[1]，突然很有感觸，對於人生、人類學與攝影，卻是相通的歷程。

時光倒流2005那年，一位原本喜歡生物，想要念生物科技相關科系的小高中生，因化學老師的一句話：「念化學系出路比較廣，也比較好找工作；化學可以跳生科，但是生科不見得能跳化學，出路也比較侷限。」改變心意，成為化學系下的一份子。這種感覺說不上是喜歡，只能說是不討厭，看著某些同學瘋狂的在宿舍磨製火藥並親手製作火箭，相較之下，我除了瞎起鬨，看著他完成誇張創舉，根本不可能有著和那位同學一樣的熱情。大學的日子，就在書本裡天花亂墜的算式與化學式中，尋找安然度過的航線（60分）；在實驗室裡絢麗迷茫的化學藥劑中，避免觸發一飛衝天的機關（曾經看過實驗室爆炸）；頂多在烈日下揮灑青春的汗水，只為了追著一顆球披星戴月（從早到晚的練球時光）。就在大學生涯即將邁入尾聲的同時，被這看似規律卻混亂的生活失去了人生的方向。

只是想完成我小小的夢想（Just dream a little dream of me）

從高中開始，常在網路上瀏覽那些拍得很漂亮的照片，提供給網友們作為電腦螢幕桌布使用，從那時起，心中許一個小小的願望：「總有一天，我一定要拍給自己一張桌布。」於是，開啟了我學習攝影的過程。對相機沒有概念，也沒做太多功課，只想要一台可以拍攝的器材，看著所剩無幾的壓歲錢，憑直覺買了一台Casio數位相機，參加學校攝影社，對影像的基本概念也從光圈快門構圖延伸到不同題材的拍攝，起初漫無目的亂拍，到慢慢理解攝影概念，直到某一天，一個秋高氣爽，風和日麗的下午，從霧社前往清境農場的路上，我看見了一個難以忘懷的景象，並且按下了快門。

隨著時間積累，自己喜歡的桌面照片也越來越多，但漸漸發現一件事情：我的影像裡大多沒有「人」的元素。⻑期關在實驗室的日子，竟然也封閉了我與人接觸的可能。有一次騎車在魚池鄉東光村拍照閒晃，撞見蝴蝶在乾枯的河道上聚集，心想為何蝴蝶會出現在沒有水的地方？問了一位剛好路過的在地人，他說：「這條是地下河，水都在地底下流動，到橋那邊就會流出來了。」沒想到一次詢問在地人的過程，除了增添自己獨自在野外拍照的樂趣，理解當地的地理環境，也埋下日後學習人類學的種子。

因「原」「暨」會

一個偶然之中，聽到「人類學」這三個字，飛進我的腦袋並產生好奇與疑惑？

接著找尋一些關於人類學的學科背景，正巧當時邱韻芳老師開了一門文化人類學的通識課程，毫不猶豫的選修。後來順利考上人類所，並且成為邱老師的學徒。除了修課的關係，還有邱老師領軍的原青社開始在校園間活絡起來，讓我們更認識這群可愛的原住⺠弟弟妹妹們。2013年原青社年度重大盛會「原⺠周」找我拍攝宣傳海報照片，當年剛好是原⺠周舉辦第五年，便以排灣族的五年祭作為主題。說真的，當時沒有什麼特別的想法，和社⻑簡單溝通後，主要有幾個畫面。

拍攝的過程其實我很緊張，慢慢受到他們活潑的氣氛感染，也隨著他們打鬧的節奏，拍出一系列與自己以往不同照片。尤其到後面拍攝個人照的時候，每個人展現出身為自己，身為原住⺠的那種自信，那種美很難形容，也沒有刻意作任何安排，讓他們自由地揮灑，回想起當時，我只是緊跟著他們的情緒和現場氛圍流動，捕捉他們最有自信的那一刻。

還記得原⺠周晚會結束之後，邱老師邀請我們分享每個人的感想。我當時是這麼說的：

雖然是原青社請我來協助拍攝宣傳海報，可是我看見的，是他們每個人所展現出的那種生命力感動了我，才會有這一系列這麼棒的照片，這對我有很不一樣的啟發，開啟了很多新的面向，真的要好好謝謝你們，能夠讓我參與這樣的過程。

我也挑了一張宣傳照片參加學校「暨大無限好」的攝影比賽，有感而發寫了些關於我遇見他們這群可愛的原住⺠弟弟妹妹們，以及學習人類學的心路歷程，作為投稿的說明。

主題：跨越

美麗的山城，坐落在台灣的地理中心，位於南投縣埔里鎮的國立暨南國際大學，鄰近仁愛鄉、信義鄉、魚池鄉、國姓鄉，居住著泰雅族、賽德克族、布農族、邵族、平埔族等原住民族群與客家人。大學時期原本就讀理工科系的我，藉由攝影，因緣際會認識了人類學，也進一步認識不同於我們漢人的多元族群與文化。

人類學源自探索他者，透過參與觀察接觸異文化，由經驗對方的生活世界而更加洞識自己的。探索、接觸或經驗，這些都需要「進入」，而「進入」就是一種跨界思考的能力，跨越了自我對於世界的認識與價值觀。人類學家依憑此共識談文化尊重與價值相對、談人類心靈的普同處、文化的多樣性與獨特性。人類學，既是人文學也是社會科學，談主觀也談客觀，談社會的全貌更談跨界思考，不再只是刻板印象中，考古發掘史前的人類行為與生活。

從都市橫跨到鄉下，再從鄉下跨越到部落，人與人的接觸便是最美麗的風景。在暨大的日子裡，因為原民中心與原民周活動，讓我們更容易接觸不同的族群文化，並藉由接觸理解多元文化的同時，反思自身的文化脈絡，更讓自己學會尊重他者的文化，用不同的觀點看待這個世界。

照片中，原住民同學們穿著族服橫跨都市現代化的馬路。族服代表著對於文化的認同，時代的變遷讓他們學會跨越馬路，走向現代化社會快速的步伐，但他們始終沒有忘記自己是誰，也沒有忘記他們可以在部落山林間來去自如；如同自己從理工科系跨越到人文學院一般，不但沒有忘記自己原本學習的領域，更因為人類學，開拓了自己的視野和不同族群文化的價值觀。

這些思考，觀點是我進入研究所後非常重要的收穫，影響了我按下快門瞬間的想法。讓影像不只是紀錄，也讓我更深入的理解事情的脈絡，透過鏡頭表達出來。

連結與自我的心與眼

從人類所畢業、當兵退伍之後，決定在埔里開設以影像與音樂為主的個人工作室。影像的工作上也開始接觸婚禮紀錄。紀錄對於人類學或影像愛好者來說，絕對不陌生；儀式更是人類學的拿手絕活，從進入儀式前的情形，到中介迷離的狀態，通過儀式後呈現嶄新的自己。然而，婚禮紀錄真的只有這樣嗎？

沒有結過婚的我，開始認識台灣人婚禮習俗與流程：漢人的習俗基本結構不外乎新娘奉茶（大多是訂婚才有，結婚偶爾也會有）、跪別父母、丟扇子、潑水、到男方家過火爐踩瓦片、進洞房掀頭紗吃湯圓、拜男方祖先，前往宴客場地新人⻄式進場、舉杯敬酒鞠躬感謝、二次進場發小禮物、伴郎伴娘抽捧花或花椰菜、逐桌敬酒、送客答謝；原住⺠或教會婚禮大多在教堂舉行結婚禮拜，婚宴的部分流程雷同，端看新人喜歡熱鬧或是平靜的場合，決定婚禮表演活動的多寡。原住⺠婚禮通常比較熱鬧，賓客甚至跟著台上的表演者一起載歌載舞。

有意思的是，每次結婚儀式總會有些不一樣的地方，新娘在閨房裡踢水盆；女方家沒有潑水送女兒；女方在婚宴送客後才向男方⻑輩親戚奉茶；甚至遇過新郎在婚禮前一周茹素（又不是建醮大拜拜）等等。結婚儀式因每個家庭認知、價值觀念，或是老一輩所認為的傳統，多少有些不同，這也是婚禮最難掌握的部份。剛開始不太熟悉流程或是這些儀式的些微變化，我會問新人在婚禮流程中有沒有特別需要注意，或是特別重要的部分想要記錄下來。通常他們的回答都是：沒有。當天婚禮卻常常出乎我所預料，這時我才被喚醒人類學的訓練：這是他們的日常生活，視為理所當然，卻對旁人來說卻是完全不同的經驗。在婚禮濃郁且強大感染力的氛圍中，我總覺得自己是他者，而不是身為人類學者的我要進入所謂「他者」（每個家庭）的世界。

身為影像紀錄者，希望完整記錄儀式的過程，常常在「不介入」、「不干擾」與「拍攝」之間掙扎，即便將自身存在感降到最低，以維持儀式完整性，但拍攝本身基本上還是干擾的行為。然而，這樣的「不介入」、「不干擾」卻讓我很容易忽略人與人之間的互動。人要能在鏡頭前表現自然，拍攝者必須要和被拍攝者互動才有可能，除非是模特兒或是喜歡被拍照的人，否則面對大砲般的攝影機，很難不退避三舍。心想既然當個隱形人不成，那不如就加入他們，不過進行「參與」之前，要先「觀察」。認識雙方的家庭背景，從他們的言談之中了解對於今天婚禮的態度；親友們和新人的關係如何？發掘主婚人以外的關鍵人物；與新人確認婚禮流程，找出跟自己所知標準流程的差異。通常男方或女方其中一邊和我接洽婚禮紀錄的事宜，找到另一半的姓名後，並開始「參與」他們的婚禮。

有些婚禮紀錄是朋友結婚的場合，某個層面上就像參加婚禮一樣，只是多了個「拍照」的角色，但是轉移這樣的經驗並不容易。說實在的，要在工作中保持一派輕鬆的模樣，是非常艱鉅的任務，婚禮紀錄的細節何其多，任何一個時刻都不能重來，叫我放輕鬆談何容易？但是不放鬆，保持影像紀錄者（高傲的）姿態，根本不可能與現場的親友賓客有任何互動，更別說「參與」他們的婚禮。於是我開始練習一件事，拍攝前或是拍攝的空檔，和新人以及主婚人聊聊天，遇到某些聊得來的親友，便能很快建立關係。可能是自己年紀比較小，叔叔阿姨輩經常問我結婚了沒？聽到我沒結婚，都急著要幫我找對象，彷彿是他們家的小孩一樣，拍攝過程中除了常對我說：「辛苦了」，甚至熱情的親戚會在宴客時邀請我到他們桌的空位吃飯，像這樣如同自家小孩的角色，便是我參與他們婚禮的途徑，拍攝起來就像是朋友般自在，新人與親友面對鏡頭也比較自然不畏縮退卻。建立起人與人之間的連結，便能順著進入每個家庭的脈絡，透過鏡頭捕捉儀式的動人時刻。

「參與觀察」不只是在人類學的研究方法上，也可以用在面對不同的環境情況下，跨越進入其他領域的方式。發覺與攝影概念相通，攝影本身重視觀察，要從平凡中的景物中，運用鏡頭與不同的視角，看見心中不平凡的世界。參與讓我們更容易進入情境，透過紀錄影像的動作，這些照片或影片呈現了我們對於人事物的感受與脈絡的觀察；另一方面，相較於其他業者每年上百場的婚禮紀錄，容易陷入儀式同質性的疲乏感，經由發掘每個家庭儀式的不同之處，與人互動建立關係的模式，反而讓自己保持「他者」的新鮮感。

鏡頭之後

在學習攝影的過程中，常聽到很多攝影前輩說：「攝影是減法。」透過觀景窗下看到的世界，像是遮掩了那些不必要的、不需要的、不想要的一切，留下的只是那些純淨、美好的畫面。彷彿鏡頭外的世界不存在，而我也只在乎那些我所在乎的時候。用自己的眼睛看世界，似乎是再自然不過的事情，然而那些被自己忽略、被鏡頭撇除在外的真實呢？

觀景窗並不侷限人的視野，只有人的思想才會；能看見什麼？不能看見什麼？取決於當下的感受、經驗與觀點。情緒與身體狀態也同時影響自己對影像的判斷，如同出田野的感受。隨時處於這種既熟悉又陌生的情境，但每個階段的經驗都是相通的，每張照片都與過去的自己相連，經由這些照片累積成為今天的我。

攝影，對我而言，從美的追求，到意識自我對自己與他人的理解，透過鏡頭表達出不同的關係。人類學的觀點就像是一片濾鏡，不同學科與思想角度的濾鏡呈現了我們眼前的世界；視線所及的人事物，早在我們既定的觀點與思想脈絡之中過濾出來；透過鏡頭，也穿透自己主觀的心與觀察的眼，看見與眾不同的「視界」。

備註：

1. 《人生沒有白走的路，每一步都算數》影片連結