育兒的「異」想世界

唐淑惠

一手拿奶瓶，一手拿筆。是兩個孩子的媽，也是暨大水沙連人文社會中心兼任助理，寫文章編報紙。研究所讀人類學，不算認真的學生，以為畢業就忘光了，寫這篇文章時，才發現其實一直都在這條路上，人類學早已入魂！

我的身份6/7是媽媽，3/7是社區工作者。兩個女兒，分別是兩歲三個月與九個月，效法母系社會，平常住娘家，和媽媽一起帶孩子。工作的性質是兼職，有事情才出門，負責某一社區報的編輯，其他聯絡或寫稿、編輯工作都在家裡。

因此，掐指一算，一星期內，約至少5天時間跟孩子糾纏在一起，約2-3天花在工作。6/7+3/7=9/7，我是不是算錯了？不，這兩個身份常是重疊的。

如果工作情況適合，就帶兩歲的老大出門。在家工作時，我則常是一邊傳LINE一邊被老二抓頭髮的情況下完成，即時在半夜一頭亂髮趕稿時，小孩淺眠仍會常喊媽媽，我就要不時進出「田野」，回床上給她們拍拍背陪睡。（是的，我這篇文章也是在這種分裂的情況下完成的......）

我做過的田野不多，不過我敢說，大概很少有哪個田野主題比「育兒」更讓人INVOLVE吧（或說令人崩潰），當媽媽之後，從未一覺到天亮過，不是慣性起身看看小孩是否睡好，不然睡到一半還要掏奶餵小人，有哪個田野需要這樣賣身的？！

好吧，女人的育兒經就像老男人談當兵，一拉開來，就像阿嬤的裏腳布一樣⻑。再捲回去。回到正題。

很多人會說，孩子就像白紙。但孩子真的是完全白紙嗎？猶記得我家老大四個月時，有次哭，但沒眼淚，還轉頭偷瞄我？他們真的是白紙一片嗎？還是小小世界裡，早就有許多機制在運作著，只是我們沒有進入他們的文化體系裡？嘿嘿！

你是友善的殖⺠者嗎？

在老大還未斷奶前，有次隨口對友人說：「等她會吃人的食物...」（咦，那她現在喝的是什麼動物的奶？）。前幾天，全家出門吃飯，在我一邊大嘴一張吃燒燙燙的火鍋時，還要一手抓著會爬會站會抓就是不會聽話的小女兒，很狼狽還要故作優雅。她九個月大，正處於「半獸人」階段[1]，我又隨口對老公說「等她聽得人話...」。咦，感覺很熟悉，我們是不是曾經有個領導者也說「我把你們當人看。」

其實我下意識就把這兩個寶貝蛋看做「非我族類」吧！某個角度來說，孩子就是異文化，大人就是殖⺠者，差別就在友善或霸權的，友善的殖⺠者會派出人類學家了解「小孩」這個異文化，用他們的語言溝通，用他們的角度看世界。

這難嗎？我想，這是比人類學家到一個完全陌生的異地做研究，還容易些。因為我們每個人都經歷過那樣的「異文化」---每個人都有童年。（人類學兩大方法論之一：參與觀察，你還真的參與過呢！）。

舉個例子，幼兒睡覺前為什麼都會「歡歡」（哭鬧）？我有一些幼時幽微的感受仍然深刻：「閉上眼睛都暗暗的，看不到媽媽了」。所以我彷彿能體會女兒睡前在床上翻滾哀嚎得像毒癮發作一樣，是在抵抗睡意。為什麼要抵抗睡意？大人知道那是想睡，睡著了天亮了，明天還會繼續。但對嬰孩那是渾沌未知的狀態，「為什麼我睜不開眼？為什麼我沒有力氣站起來？為什麼四周都暗暗的？」如果當大人莫名有這樣的感覺時，你怎麼知道你下一刻會不會死去？

又例如，我曾經用幾近趴下的方式，模擬67公分的小女兒坐著時，這個世界是什麼樣子？。我發現房間變得好大，走廊好⻑，而媽媽轉身時......天哪，我能理解我的轉身對女兒就像世界崩毀，難怪她總是在掩面嚎啕大哭。

現代國家遇上部落社會

曾經有一次在餐廳裡，有一位媽媽看到我帶小孩的方式，覺得很特別，為什麼孩子會這樣「乖乖」吃飯？為什麼我能這麼平和地在她玩貼紙書？深談之後，才知道她無法忍受小孩把貼紙貼得到處都是，因此也不想讓他們玩貼紙。她也無法忍受小孩吃飯很慢、不專心、食物掉得到處都是，所以覺得他們很「不乖」？

其實我的觀點、方法都不特別，只能說，許多父母社會化太深，規訓的刻痕太多，就像密密麻麻的溝渠水圳，水該如何流，流速多快、何時放水關閘門，都規定得好好、死死的。對這樣的父母來說，孩子就像大洪水一樣，絕對是個重大的文化衝擊。

為什麼不能用手拿菜？為什麼貼紙只能貼在紙上？為什麼不能用手攪冷湯？為什麼穿洋裝不能配布希鞋？為什麼不能拿筷子敲碗？為什麼鼓棒只能敲鼓？為什麼穿了吊帶褲不能再加一件短褲？為什麼不能舔自己流下來的鼻涕？為什麼不能把裝過屎水的臉盆當帽子戴？為什麼......。

這麼多「為什麼」，你愈看愈想尖叫吧！

對，這就是文化衝擊，而且是相互衝擊，小孩衝擊大人，大人衝擊小孩。（小孩一把屎往嘴裡塞時，你的尖叫也會嚇壞他的。）

以上種種，很多時候我們會禁止孩子並不是危險、不衛生，而是「不禮貌、不合時宜」，有時候甚至沒有為什麼？就是不行！比如我老公很介意小孩手剛拿完碗裡食物後，又去摸頭髮。而我曾經一度對於大女兒很愛用手攪冷湯而內心抓狂...（但說不出為什麼，就忍住不制止她了）。

因為一件事，我也清清楚楚地了解，我這個巨大的國家機器正在規訓這兩個還處於部落社會的女兒，那就是「味道」。在初生稚嫩的感知裡，其實沒有臭或香之分，她們那個「世界還很新，所有的東⻄都沒有名字，一切都必須用手去指」[2]，尚未有語言指涉的渾沌宇宙裡。什麼是香的？什麼是臭的？它既無法指出來，也看不到摸不到。

所以，大便當然不會臭，他們反而會好奇，從我身體出來的東⻄是什麼？但久了，大女兒也開始會學我，對著大便說臭臭的。有一次妹妹便便了，她有認出那個味道，也把臉湊到妹妹的屁股，厥起嘴說：臭臭的~~~。（但她愉悅的表情，顯然不覺得臭）。對照大人世界裡，對大便避之唯恐不及的「本能反應」，你就知道，我們這個「現代國家」是如何無孔不入地影響孩子這個「部落社會」最細微而難以言說的感知。

無所不在的「轉譯」

人類學家最顯著的社會功能是「文化轉譯」的工作。而我也覺得，比起「教育」的單向、權威，父母更像是轉譯者，透過簡單、簡化的語言，轉譯大人世界的規則，這些規則不見得一定是對的，且孩子仍會選擇、反抗、修正。

目前大女兒才兩歲，我大多數的轉譯工作就是讓她了解「要避開危險的可能」。大女兒最近開始會有一些大人覺得是反抗，但她覺得是好玩的行為。比如小孩很愛玩電線摸插頭，我說不行，她就故意要去摸。我說「會痛痛」，但她摸了不會痛啊！讓她了解什麼是「可能」並不容易：「這次就算不會被電到，下次就可能會被電到」。

我曾看到一篇文章，說到，為什麼小孩很貼近看電視時，大人屢勸總是不聽。因為我們會誇大說「眼睛會壞掉」，但當下他們眼睛並沒有壞掉啊！因此孩子依舊，父母不解孩子為何總是說不聽。教養的過程，總是充斥這種「轉譯」的誤解。再說個經典的例子，相信這是每個父母都有的經驗。最近有個友人A很糾結，她三歲兒子在遊樂場佔地為王，她這個當媽的究竟要不要「介入」？

我前幾天帶小孩去公園玩，小兒子企圖獨佔火箭，說別人不可以坐，我在一旁看著，沒有立即處理，因為想看看其他父母要怎麼跟我孩子溝通。有位媽媽有問我兒子為什麼不可以，然後被我兒說「你壞壞」；重複幾次之後那媽媽就放棄，丟下一句「我們去別的地方玩」。後來每對親子都選擇離開，然後離開時都撇了我一眼。hmm⋯⋯⋯

後來，又有小孩跑去拿兒子們的新玩具棒球與手套，同時被兒子們制止後，小孩大哭，做媽媽的我又被撇了一眼。（後來我兒在我溝通完後，有跑去借給他）

呃，其他家長看我的意思是「你應該當場阻止小孩行為」嗎？

這一切是做媽媽的我不應該？

還是這一切都是自我羞愧的幻想？

如果你是友人A，你會這樣嗎：「馬上當著其他人的面，跟孩子說『這是大家的，要一起玩』。小孩不依的話，仍將他抱走，並頻頻跟其他人說抱歉。」

台灣社會仍存在一種「罵才是教」的氛圍，以上似乎仍是公認版本。但很少有人談到，那孩子心裡怎麼想？曾看過一篇文章，說到孩子常常互搶玩具時，當下斥責或介入不見得有效，因為孩子可能只想到「我要捍衛我的玩具，為什麼媽媽還罵我？」

朋友這個例子讓我想了很久，我會怎麼做？與人類學氣味相投的人，不只愛問「為什麼」，「一定是這樣嗎？」而且必定是個「拆解癖」，我就想：什麼是分享？分享是一件需要學習的事，但任何東⻄都要分享嗎？孩子能不能說『不』？情人要分享嗎？私密的東⻄要分享嗎？自己的身體要分享嗎？

同一個文化裡，不同個體都會有不同價值觀，更何況，這些「大人的規則」也是隨著文化有所差異的。有一本有趣的書《跟全世界的父母學教養》[3]裡，研究了許多文化不同的教養方式：阿根廷的父母竟允許孩子三更半夜還不睡。法國人認為，小孩該跟大人一樣享受用餐的樂趣。大人吃什麼，孩子就吃什麼，不需要特地準備兒童餐。肯亞人只用色彩鮮豔的背巾背寶寶，從不用嬰兒推車，認為這樣很浪費時間，因還需要分神注意路上是否有坑洞。

玻里尼⻄亞人鼓勵孩子有自己的「社群」，等孩子會走路後，媽媽就把他交給其他孩子照顧。學齡前的小朋友就要學會安撫更小的幼兒，幼兒學會自立自強，因為這樣才能跟大孩子一起玩。

書中還提到，非洲阿卡矮人族在媽媽出去覓食時，爸爸讓寶寶吸他的奶頭來加以安撫，絕對不足為奇。台灣則是，有些嬰兒剛會走或學會坐時就不用再包尿布，媽媽會發出「噓」聲來控制寶寶的膀胱。（是的，我們對戒尿布的重視，對外國人來說也是很新奇的。）

很驚訝吧？！許多我們文化裡覺得理所當然的規則，別的國家卻有著迥異的思考邏輯。從育兒的觀念裡，展現了每個文化「人觀」的雛型。

未完待續......

當了媽媽後，我才了解，在每天24小時不停走趕跑跳碰把屎把尿的接力賽裡，每一個小環節對孩子都是新的體驗，大人要在這麼壓縮的時效裡，如何用簡單明瞭的方式轉譯讓孩子理解、甚至要有耐性、創意甚至幽默感地化繁為簡、化苦為樂，在在考驗我們這個「殖⺠者」的智慧。

父母的角色一部份像轉譯者，各種教養絕大部份是幫助孩子社會化、適應這個大人世界的規則。但另一部份，我深信，父母也必須讓每個孩子的獨特、創意和思考獲得適當的發展，才是人類社會開展多元性、並持續前進的來源。

你瞧，牛頓被蘋果打到頭，如果只是聽他爸媽的話，要保護自己不要在蘋果樹下睡覺，而不是思考「為什麼？」，⻄方科學或許不會這麼發達。

備註：

1. 「半獸人」是媽媽界的用語，泛指會走會爬但還不太會講話聽話（不受控制），約六個月至兩歲左右的幼兒。

2. 出自馬奎斯《百年孤寂》一書。

3. 全名《跟全世界的父母學教養：探索多元育兒方式，給孩子更寬廣的愛》，梅齡.霍普古德著。